PHỞ BẮC

Hủ-tiếu: đâu ngon bằng trong Nam?

Bún giò: chính Huế mới nghe ham!

Phở bò ‒ phở Bắc ‒ do người Bắc

Nấu dọn ‒ tay sành ‒ mới khéo kham!

Từ độ quê ngoài nổi loạn-ly,

Cùng người, phở Bắc đã ra đi,

Đem mùi đặc-sản vào Nam-bộ

Cung hiến “Đàng Trong” món diệu-kỳ.

Bánh dẻo, bò mềm, thịt thái tươi,

Nước-dùng béo ngậy ngạt-ngào hơi,

Rau thơm góp với hành, tiêu, ớt,

Mắm, dấm, gừng, chanh: ngon quá ơi!

Nam-hoá: gia thêm giá sống vào

Mà còn tuyệt-diệu thế này sao?

Nạm, vè, tái, sách, gân, gầu, sụn...

Huống ở “ngoài ta”:  tuyệt thế nào!

Ấy thế mà nay mộng vỡ rồi:

Phở bò ‒ huyền-thoại ‒ đã xa xôi!

Tôi ăn chính phở ngay Hà-Nội

Mà tưởng... bò ê nhúng nước sôi!

Chỗ chật, người đông, khách nối đuôi

Trả tiền, đứng đợi, tự bưng thôi!

Đèn lu; cửa ngột; bàn tanh lấm;

Khách lấn lần quanh kiếm chỗ ngồi.

Không dấm; không tương; không ớt màu;

Không chanh; không giá; không thơm rau;

Thìa nhôm quẹo cán; vành tô mẻ;

Đũa chẻ không đều, chẳng vót trau.

Có kẻ chê dài “phở quốc-doanh”:

“Tư-doanh" đắt tí mà ngon lành!

“Thịt chui lấy lậu mà tươi rói

“Hơn thứ qua đêm mót để dành!”

Có kẻ khen ầm “phở Miệt Trong”:

“Sài-Gòn ăn uống sướng vô-song!

“Ừ! thì tư-bản! ‒ Nhưng mà tuyệt!

“Sống mấy mà chê?  Khéo dối lòng!”

Miền Bắc khoe hoài đã tiến lên

Mấy mươi năm trước ‒ sướng như tiên!

Thành-phần “cá-thể” ‒ cần tiêu-diệt

Trước hết^* ‒ mà sao vẫn vững bền?

^* VC phân-loại “kinh-tế 5 thành-phần”: thấp nhất là “cá-thể” phải bị tiêu-diệt trước, để rồi (theo học-thuyết và chính-sách cộng-sản) chỉ còn cao nhất là “quốc-doanh” mà thôi.

Phở Bắc tan tàu giữa biển khơi,

Ngóng người cứu kịp ‒ tới ngay nơi!

Nếu không, Nam cũng chìm theo Bắc:

‒ Vận nước nơi mày, phở Bắc ơi !

                                                    Hà-Nội, 1981-82

                                    THANH-THANH