NGÔN-NGỮ

Thượng-Đế ban cho ba tấc lưỡi

(mà con dùng từ buổi mới sơ-sinh),

biết đâu: cùng lúc ban ngôn-ngữ,

Người đã ban cho một cực-hình.

Thiên-hạ cao tuyên quyền biện-luận,

nhưng lời ngay khôn dễ lọt vào tai.

Cuộc đời đã đóng vai thông-dịch*:

con với con, mà ý đúng lời sai!

Họ bắt con nghe lời họ nói,

bắt con tin sự ngụy giả điều chân;

thì con đành một câm mồm lại

để sống cho vừa bụng thế-nhân?

Thượng-Đế khuyên con: thà chịu chết

còn hơn thua những kẻ tiếm Ngôi Trời!

Nhưng Người? Người có nghe con nói,

có hiểu con không, Thượng-Đế ơi!

                                     Pleiku, 1960

                                    THANH-THANH

                                                      Văn Nghệ Tiền Phong

                                                      số 78, ngày 01-12-1960

*Dịch giả địch giả: traduire, c'est trahir!