... Không biết đă bao lâu rồi, hôm nay em mới được nh́n lại ḍng chữ anh viết, nghe lại lời anh nói – và như thấy lại cả nét mặt dịu hiền của anh... Không những em, mà cả bao nhiêu người ở đây đều nhớ anh. Vắng anh là đất Huế vắng một người con yêu...
... Cũng
như anh, em
vẫn bằng
ḷng đổi
tất cả
cuộc đời
để
lấy một
bài thơ mà
lắm lúc người
đời
chỉ muốn
ném nó vào
sọt giấy...
... Hy-vọng “nghiệp-dĩ” c̣n bắt anh gần gũi thơ, và măi c̣n cầm bút, dầu sống trong một “môi-trường” nào chăng nữa. Miền núi đồi Banmêthuột chắc sẽ đem lại nhiều cảm-hứng cho thơ anh, văn anh...
KHANG
LANG
(thư ngày 16/9/1961)
... Mới đây, trong tập “Thi-Nhân Huế” của Lê Mộng Ḥa do Xây-Dựng xuất-bản, tôi được biết ông sắp ấn-hành tập “Người Thơ Phái Đẹp”. Xin ông cho biết bao giờ tập đó phát-hành? Tôi đang chờ-đợi để giới-thiệu đứa con tinh-thần của ông với các bạn yêu văn-nghệ ở Cao Lănh. Tôi tin rằng tập đó sẽ được bạn đọc bốn phương đón tiếp niềm-nở...
...
Tuy xa cách ngh́n
sông nước,
xin ông nhớ
rằng trong Nam
có một độc-giả
vẫn yêu thơ
ông tha-thiết
và hằng mong
ông dồi-dào
sức khỏe
để sáng-tác
mạnh...
PHẠM TRỌNG TỤY
(thư ngày 13/8/1960)
... Sự-nghiệp của em sau này thành hay bại là do sự nâng-đỡ của các anh. Anh có lẽ là người đầu tiên em nhớ đến...
NGUYỄN XUÂN TỨ
(thư ngày 25/9/1960)
... Em đă đọc nhiều tập thơ do nhà xuất-bản “Xây-Dựng” tŕnh-bày; em nhận thấy nhà xuất-bản đă khéo chọn lọc những tác-phẩm có tính-cách lành-mạnh, ư thơ mới-mẻ... Và nhất là nhà xuất-bản đă khuyến-khích nâng-đỡ nhiều bông hoa văn-nghệ...
NGUYỄN
ĐỨC THƯƠNG
(thư ngày 7/12/1953)
...
Trong số TTTS
(Tiểu
Thuyết
Tuần San) mùa
thu vừa
rồi, tôi có
đọc
thấy một
bài thơ
của anh.
Rằng
hay th́ thật
là hay, song nghe
sao ngậm đắng
nuốt cay
thế nào!
Câu
chuyện là
chuyện
của anh, nhưng
tôi đọc
mà buồn
lắm.
Bởi v́
anh đă
nhắc toàn là
Huế, với
một số tên-tuổi
một thời
đă liên-quan
ít nhiều
đến tôi. Nhất
là hai câu:
Đất
vẫn đỏ,
nên bụi vào
đỏ
phổi;
Rừng
vốn xanh, nên
nước
ngấm xanh da...
mà
tôi đă nghe
anh đọc
trong những ngày
c̣n nằm
ở Trung-Tâm,
cứ làm tôi xót-xa
và nghĩ có
lẽ ḿnh
đều là dân
đi đày...
...
Đừng quên
là anh đi trước
tôi rất
nhiều đó
nhé. Anh
vào nghề khi
tôi c̣n chút xíu,
chưa biết
“cái đó”
ở đâu và
ra sao nữa mà!...
TRẦN
MINH PHÚ
(thư ngày 20/9/1962)
... Đă
mấy mùa thu
xa-cách, anh
rời bỏ
Huế-đô
đi làm
bạn với
vùng đất
đỏ Cao
Nguyên...
... Huế
giờ đây
vẫn nắng
hiền-ḥa, gió
thu mơn-man tà
áo tím, mái tóc
thề của
nữ-sinh Đồng
Khánh như
độ nào.
Giữa
khung-cảnh
rộn-rịp
của
phố-phường
và bàng-bạc
của mùa thu,
tôi vẫn cô-đơn
như thiếu
một cái ǵ
cho sự
sống,
nhất là
thiếu anh, người
anh văn-nghệ
đă d́u-dắt
tôi những bước
đầu tiên
làm bạn
với thi văn.
Tôi t́m
thấy nơi
anh một thi-nhân
luôn luôn khiêm-nhường,
có những
nếp sống
riêng-tư mà
nhiều khi chính
tôi cũng không
hiểu
được...
NGỌC
ÁNH
(thư ngày 22/9/1962)
... Your
registered copy of
Tien Phong reached
me yesterday from
Saigon to Alameda to
Washington, and I
was surprised to see
the Thanh-Thanh poem
dedicated to
Thompson A...
The poem is
something I’ll
keep always as part
of my memories of
your country...
THOMPSON
A. GRUNWALD
(thư ngày 11/6/1957)