gửi THANH-THANH
Ḷng
buồn như một chiều mưa
Run run viết một bài thơ ... cuối cùng...
Không hiểu v́ sao tôi cũng
viết
Những gịng thơ lạnh giữa
chiều nay.
Ḷng cô đơn quá, sầu không
hết;
Nắng loăng chiều tang phủ
gót giày ...
Đọc măi vần thơ tự xứ
Trung,
Những vần thơ giá buốt như
đông:
Chao ôi! sâu kín là rung
động
Im lặng trong hồn, ai biết
không?
Muốn viết bao nhiêu, muốn
nói nhiều;
Hỡi ơi! t́nh-cảm đă
hoang-liêu!
Cuộc đời hơn một lần đi
vắng,
Lặng-lẽ trong tim mấy vạn
chiều ...
Tôi thấy ḷng tôi: ôi!
xuyến-xao
Từng niềm rưng-rức, ư nao
nao ...
Từng cơn giông-tố, từng
nhung-nhớ,
Chất măi trong tim tự kiếp
nào ...
Nhưng viết làm sao ?
tàn-nhẫn lắm!
Mộng vàng là mộng bấy nhiêu
thôi!
Mà viết làm chi ? đau-khổ
lắm!
Hai kẻ hai phương trọn kiếp
rồi!
Tôi muốn lần nào trong giấc
mơ
Cầm tay khẽ đọc một bài thơ
...
Hoa mai rũ nhẹ trên đôi
tóc,
Lưu-luyến bừng trong ánh
mắt chờ...
Nào phải vô-t́nh qua trước
cửa,
Lảng-lơ như một kẻ qua
đường!
Đă có nhiều đêm nghe
thắc-mắc...
Nhưng đành... đành vậy!
phủi mùi hương.
Thanh ạ! ḷng tôi là thế
đấy,
T́nh tôi nhỏ quá! biết làm
sao ?
Người xa hun-hút, xa-xôi
quá!
Muốn nối đường tim, chẳng
chịu vào!
Tôi ở nơi đây với mẹ già,
Chợ ngày hai buổi, tháng
năm qua ...
Đi trong sa-mạc, trong
hiu-quạnh!
Thơ viết rồi thôi, mộng
chẳng hoa!
Không biết bao nhiêu những
lá thư
Mà tôi đă đọc tự ngày xưa
...
Tâm-t́nh gửi măi vào trang
giấy,
Nhưng chẳng bao giờ tôi
biết mơ ...
Những bóng người qua đến
lỡ-làng,
Ḷng tôi vẫn chỉ một muà
hoang!
Bao nhiêu bến nước tôi
không cắm,
Không đợi, không chờ, không
cả sang...
Nhưng đến hôm nay, nhận của
người
Một bài thơ máu, một t́nh
côi!
Tôi nghe xao-xuyến tràn
trên mắt;
Nhưng, biết làm sao, hỡi
cuộc đời!
Chỉ mộng mà thôi, mộng đấy
thôi!
Hai ta xa cách, có trăm lời
Cũng không nối được hai
phương ấy,
Cột được linh-hồn cho cả
đôi!
Rồi sáng hôm nào, trời hửng
nắng,
Chất đầy xao-xuyến ở trong
tim,
Tôi đi thơ-thẩn, đi xa
vắng...
Đọc nhỏ tên người giữa vắng
im...
Muốn đốt làm ǵ trang giấy
bé?
Những phong thư lạnh gửi
ngày xưa ...
Không! tôi muốn giữ trong
tâm-tưởng
Một bóng vời xa,
nếu đă mờ ... dẫu
Tôi viết ḷng tôi bằng máu
mực,
Miền Trung xa vắng, hỡi
Miền Trung!
Chiều nay rên-siết căng
trong mắt,
Gửi một bài thơ ... cho ...
cố-nhân...
Sài-G̣n, Hè 1953
HUYỀN CHI
(thư gửi Thanh-Thanh ngày 10-6)
In trong tập thơ “Ánh
Trời Mai” của
Thanh-Thanh, tập mới, do
Xây-Dựng tái-bản năm
1954