MISHA
Tôi
về nhà vào năm thứ mười ba,
Đă
có nó trong nhiều khuôn mặt mới;
Nhưng
nó (và tôi, cùng với toàn-gia)
Th́
chen-chúc phía sau căn hộ cuối:
Nhà
cửa mặt tiền đă thuộc người ta.
Những
khuôn mặt gặp thời xông lấn tới,
Tuy
láng-giềng mà quá đỗi vời xa.
Tôi,
quản-chế, thu ḿnh trong bóng tối,
Nó
(can ǵ?) cũng chẳng dám chun ra:
Tội-nghiệp
vô cùng, con chó Mi-Sa!
Tôi
lén liếc những đường trên, lối dưới;
Tâm-địa
thế nào: kẻ lại, người qua?
Nó
phập-phồng khi ác-cẩu lân-la:
Chủ
chúng đắc-thời lực quỷ, quyền ma;
Tôi
yếu thế, làm sao bênh nó nổi!
Từ
trong thâm-tâm bỗng thấy xót-xa:
Chó
với chó, người với người: xứng đối!
Có
một lần, thấy nó quá non gan
Khách
lạ tới: nó lùi vô một xó
(Không
dám gầm-gừ nói lên tiếng chó,
Th́
mong ǵ canh giữ được quân gian!)
Đợi
đêm về tôi cột nó ngoài sân
Cho
dạn với cảnh rơi cành, rít gió.
Nhưng
khuya lại, ra xem, tôi thấy nó
Quá
hăi-hùng co quắp cả toàn-thân;
Tôi
bỗng chạnh ḷng: ḿnh chẳng ǵ hơn,
Nên
thương nó như thương ḿnh thế đó.
Tôi
tắm, gội; bắt vắt ve, rận bọ
Cho
nó lưỡi hồng, lông mượt, mặt mừng rơn;
Tôi
bó gối ngồi, có nó bên chân.
Bỗng
một hôm, lúc trời gần rạng sáng,
Tôi
thức dậy, t́m không thấy Mi-Sa.
Tôi
ra đường, thấy ở gốc cây đa
Nó
đang bới, liếm thừa từng chút rác
Mà
trong đêm giật giành bao chó khác
Đến
giờ này mới vắng nên men ra!
Sương
đẫm nḥa hay chính lệ ḿnh sa?
Nỗi
tủi nghẹn dâng lên từ phế phủ:
Người
chưa đủ, lấy đâu cho chó đủ?!
Rồi
một ngày, nó mất hẳn tăm hơi,
Dù
cả nhà tôi đi kiếm khắp nơi!
(Phía
sau hẻm, có mấy người nghèo khó,
Ai
cũng biết là chuyên ăn trộm chó,
Nay
là thành-phần tiến-bộ phe ta:
Tôi
dám nào vào quan-sát, ḍ-la!
Nhưng
gặp, thấy họ ngượng-ngùng, khắc biết!)
“Tao
sinh ra làm nhầm dân nước Việt!
Mày
sinh ra làm phải chó nhà tao!
Tao
với mày nào có khác ǵ nhau:
Chó
với người cùng một kiếp thương-đau!”
Tôi
xuất-cảnh, hưởng tự-do, b́nh-đẳng,
Nơi
thiên-đàng cho cả thú muông cưng:
Chó
là niềm hănh-diện để đem trưng,
Nhờ
có tiện-nghi, sinh-môi, trí-tuệ.
(Nhưng
có gửi về tiền rừng, bạc bể,
Cũng
không giúp nhiều cho đồng-loại Mi-Sa,
V́
chó chưa thật là bạn của người ta,
Khi
xă-hội chưa văn-minh phát-triển:
Quyền
Người chưa trọng, nói chi quyền khuyển!)
Nay
ở nước ngoài, trông thấy chó người
ta
Ḷng
lại càng thương nhớ chó Mi Sa!
THANH-THANH